致教官的一封信

150班张羽晗

致我敬爱的教官：

提笔写下“教官”二字，似乎又见您明眸璀璨如星火，清风便掠过耳际。

我们相逢于八月盛夏的午后，澄澈如水的阳光在木制桌椅间倾泻、流淌。你走上讲台干脆利落中夹带几分固执的笨拙，你面容清秀，甚至带着点文质彬彬的气质，若你以教师的身份走上讲台，我也不会惊讶的。你目光如炬定视前方，抬手，敬礼，我微怔，忽然间台下掌声如雷，你却红了脸，有些局促地放下手，咧嘴笑了，嘴角去找眼睛，露出无处躲藏的皓齿。

“大家好，我是你们军训期间的教官，你们可以叫我梁教官”，咬字清晰，掷地有声，悠然回响。彼时的我尚不知，这样一个看起来平凡的你，竟是塑我梁骨之人。

你要我们真实对待。你的声音刺破沉闷凝滞的空气入耳：“你们以后想成为军人吗？”四下焉嗒嗒的响起几声：“不想……”，你背过手踱步：“想不想，大声点？”回声含糊搅和成一锅粥，你眉头轻蹙：“想就想，不想就不想，勇敢说出来！”“想！”“不想。”你转身正对我们，仰头，眸中灿灿，倾头侧笑：“好，就是这样！人就应该真诚对待自己！”声音如利斧，劈开我浑浊的意识，五脏六腑都在震颤，曾经多少次遮遮掩掩，羞于袒露真实自我，其实都不如一句“想！”来的真实痛快，这是你给我们上的第一课。

你要我们团结一心。那日午后，一只只水杯高低错落，在过道口上成一道五色的墙，拦了行者的路，“你们把水杯这样摆，别人要怎么走呢？”你带着微微愠怒，“去，重新靠墙摆好！”我们蜂拥而上又如潮水般退去，可过道上还剩几只孤独的杯子，形单影只在夏风里坚定着，你只是凝望着我们，脸上不再带笑：“你们是一个班的同学吗？”你厉声又问一遍，“我们军训中讲究的是团结合作，而你们却不愿帮助一个没来的同学放水杯，有什么团结可言？”我咬咬牙，冲上前，抓起几个水杯摆好，我看见更多的身影向前……没有人可以永远独行，只有并肩同行，才能走得长远。

此间，你在落日余晖下站成一尊雕像，嘴角噙着清浅的笑，皮肤上蒙着一层薄汗，周遭的时间都被碾碎成烟尘，我想起你说，你们以前在山中训练，每周只有周日才有机会和家人通话，一台电话机，一百人轮着用；你们二十来人，被关进几平米的房内，一颗催泪弹扔进来，必须在十分钟内脱身……多少昼夜艰苦训练，多少汗水，才换的来这副夕阳下坚挺的身躯？远远望去，不过是一道朦胧的剪影，浸染暮色之中，我却彷佛看见神祗——用背脊挡住天灾和人祸，用肩膀撑起而今河清海晏，安乐太平的世道，正是千千万万这样的身躯换来了我们祖国安宁富强，繁荣昌盛。

你来了，肩上负着盛夏最明媚的艳阳，你往我们心上添柴生火，种下军人的精神。从此，我们的胸膛燃起一簇火，烧着军人的信念和风骨——无畏无私，团结一心，这火生生不息，风雪难摧，我们将这火护在心上那寸地方，照亮，点燃那些迷茫艰苦的长夜，伴我们走遍四方。

    此致

敬礼！

您的某位学生

2019年8月19日